“Si pudiera encontrar a un blanco que tuviera un sonido y un sentimiento negros podría hacer mil millones de dólares”
Sam Phillips
16 de agosto de 1977. En Graceland, esa mítica mansión-fortaleza donde permaneciera recluido los últimos años, murió Elvis Presley, el Rey del Rock. La noticia circuló alrededor del mundo tan rápido como fue posible, y Jimmy Carter, presidente de Estados Unidos, resumió las aportaciones de este icono de la cultura pop en el siguiente mensaje: “Su música y su personalidad, que fusionaron los estilos del country blanco y el rhythm and blues negro, cambiaron permanentemente el rostro de la cultura popular estadunidense”.
Sin embargo, la percepción de Elvis Presley en Estados Unidos no era homogénea. Para algunos sectores de la población, principalmente minoritarios, el cantante era un ejemplo más del racismo imperante en el vecino país del Norte, y Public Enemy, la banda de hip hop, así lo asentó en la canción Fight the Power (1989):
“Elvis fue un héroe para la mayoría/
pero nunca significó ni mierda para mí/
fue un racista recto ese mamón/
simple y llano”.
Elvis Aaron Presley
Nació en Tupelo, Mississippi, el 8 de enero de 1935, y 13 años después se mudó a Memphis, Tennessee. En la década de los 50 del siglo pasado, la segregación racial y el hostigamiento a la población negra eran la norma en el sur de los EU. En las zonas donde se confinaba a los habitantes de color, se escuchaba una música llamada rhythm and blues, caracterizada por un ritmo energético y contagioso que, además, incluía en sus textos alusiones sexuales, elementos de los cuales carecía la música blanca.
Hablamos de una época en la que los mercados estaban perfectamente delimitados y los cruces eran impensables; había clubes, radiodifusoras, escuelas, restaurantes para blancos y para negros; la mezcla racial era impensable. Presley trabajaba como camionero, pero también le gustaba cantar, aunque la idea de hacerse famoso no estaba en su mente. Por aquellos años, Sam Phillips, propietario de Sun Records, acuñó una frase que el tiempo ha vuelto legendaria: “Si pudiera encontrar a un blanco que tuviera un sonido negro y un sentimiento negro, podría hacer mil millones de dólares”.
Elvis había hecho una grabación en esos mismos estudios que pasó inadvertida a su propietario, pero un día, fortuitamente, la secretaria de éste se puso a escucharla, y de inmediato, el dueño de Sun Records le ofreció un contrato a Presley. Era 1954, el 5 de julio, cuando, acompañado por Scotty Moore (guitarra) y Bill Black (bajo), el vocalista grabó su primer sencillo bajo la producción de Phillips: That’s All Right.
El contrato de Elvis fue vendido a RCA Victor a fines de 1955, y bajo la égida de esta disquera, la figura del cantante comenzó el camino a la fama. En 1956, Presley tuvo un año redondo: grabó Heartbreak Hotel, uno de sus mayores éxitos, comenzó sus apariciones en televisión con el programa Stage Show, vio aparecer en el mercado su primer álbum, y estrenó su primera película, Love Me Tender.
En junio de ese año, mientras interpretaba Hound Dog, en The Milton Beale Show, Elvis hizo por primera vez sus sensuales movimientos con la cadera, mismos que enloquecieron a la audiencia femenina y que la prensa calificó de obscenos. Por esa razón, al año siguiente, en el Toast of the Town, programa conducido por Ed Sullivan, la cámara enfocó a Presley solamente de la cintura para arriba.
El nativo de Tupelo no era un luchador social y sus canciones no tenían la intención de ser una guía para la revuelta; pero sus aprendizajes en la escena negra del R&B le habían hecho ver que no existía nada anómalo en la convivencia entre negros y blancos; de hecho, como él la había experimentado directamente, la consideraba posible. Su rebeldía estaba lejos de ser un acto meditado, nacido de un proceso de politización o de la indignación por la desigualdad social, pues aquello a lo que hacía frente, era una sólida barrera levantada con años de explotación de un raza sobre otra. Eso convirtió al cantante en un baluarte de su generación y de la naciente cultura pop.
La resistencia
Si bien Bill Halley había desatado una fuerza imparable con Rock Around the Clock, distaba mucho de ser un ícono juvenil. No sólo se acercaba a la treintena; cuando la fama lo golpeó en el rostro, ésta lo encontró casado y con varios hijos que mantener. Elvis, en cambio, no sólo era joven; también era apuesto, y el hecho de que cantara una música que estaba fuertemente asentada en el sonido negro y que él aprovechara para exhibir públicamente su sensualidad y su sexualidad, lo convirtieron en un símbolo de rebeldía, en el estereotipo de la estrella de rock.
Presley no estaba muy consciente del liderazgo que estaba ejerciendo en la cultura pop de Estados Unidos y del mundo; más bien era un chico que estaba disfrutando su momento de fama, pero cuya inocencia lo hacía actuar impulsivamente, guiado por su naturaleza bondadosa, y con ello rompía esquemas imperantes, costumbres que habían estado allí por años y cuyas fronteras él se encargaba de borrar con sus actitudes.
Parte del resentimiento que la población negra guardaba a Elvis, radica en el hecho de que, para muchos de sus contemporáneos, él recibió, con una música que le era ajena, el reconocimiento que se le negó a los creadores originales por el único hecho de ser de color, una polémica que se mantiene vigente. El cantante Jackie Wilson decía que a Elvis se le acusaba de robar la música de los negros, pero que nadie quería aceptar que los cantantes de color le habían plagiado sus movimientos en el escenario. Presley, por su parte, nunca dejó de reconocer que su música tenía una fuerte deuda con el rhythm and blues y el gospel, un par de universos sonoros sobre los cuales se sostiene el rock.
Sin embargo, la actitud iconoclasta de Elvis Presley, arraigada, como ya dijimos, más en la inocencia que en una clara toma de conciencia, fue como una llamarada fugaz. Aquel joven guapo, deseoso de comerse el mundo por la vía de sus propias reglas, fue domesticado rápidamente por el éxito y los sabores de éste. En marzo de 1958, Presley ingresó al ejército, y unos cuantos meses después, viajó a Alemania para cumplir con el servicio militar obligatorio y regresar dos años más tarde para continuar con su trayectoria artística, aunque prácticamente a su vuelta abandonó las presentaciones en directo para concentrarse en una carrera fílmica y en la grabación de sus discos.
El éxito ya no lo abandonó, pero él dejó de ser una pústula en el trasero para volverse un hijo pródigo. Sin embargo, en sus inicios, Presley fue un importante revulsivo, un cantante que vino a dar a la naciente cultura pop, una de sus principales características: la resistencia.
